跟法國(guó)物理教師皮埃爾·居里成婚的那年，巴黎大學(xué)的女學(xué)生瑪麗亞·斯克沃多夫斯卡28歲。婚禮儀式上，她沒(méi)有穿通常的婚紗，而是穿著一身深藍(lán)色套裝，那也是她多年的實(shí)驗(yàn)工作裝。只是婚后，她的名字改為了瑪麗·居里。



1867年，瑪麗生于俄羅斯帝國(guó)統(tǒng)治下的波蘭華沙，祖父和父親都是教師。24歲的時(shí)候，她離開(kāi)祖國(guó)前往巴黎，在姐夫姐姐的資助下，在巴黎大學(xué)就讀物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)方面的學(xué)業(yè)。27歲的時(shí)候，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識(shí)了巴黎高等物理化工學(xué)院的講師皮埃爾·居里，兩人墜入愛(ài)河。

婚后兩年，他們的第一個(gè)女兒伊蕾娜誕生。為了養(yǎng)家，瑪麗開(kāi)始在巴黎高等師范學(xué)校兼任教職，同時(shí)在艱苦的條件下研究放射性物質(zhì)。她沒(méi)有專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室，校園邊上一個(gè)通風(fēng)差又漏水的棚屋就是她的工作場(chǎng)所。

1898年，瑪麗和丈夫發(fā)表一篇聯(lián)合署名論文，宣布以“釙”命名所發(fā)現(xiàn)的元素，以紀(jì)念被瓜分的祖國(guó)波蘭。1898年12月26日，居里夫婦將他們發(fā)現(xiàn)的第二個(gè)元素命名為“鐳”（radium），拉丁文意為“射線”。他們?cè)谘芯窟^(guò)程中還創(chuàng)造出單詞“放射性”（radioactivity）。

1903年，瑪麗獲得巴黎大學(xué)博士學(xué)位。同年12月，瑞典皇家科學(xué)院授予亨利·貝可勒爾、皮埃爾·居里和瑪麗·居里諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?，旣惓蔀橛惺芬詠?lái)首位被授予諾貝爾獎(jiǎng)的女性。

然而事實(shí)卻是：瑪麗·居里獨(dú)立完成了鐳的提純以及對(duì)放射性物質(zhì)的探索和結(jié)論，皮埃爾·居里更多的是她的合作伙伴和助手。關(guān)于放射性存在的概念與理論，最早只是誕生于瑪麗·居里一個(gè)人的頭腦中。貝可勒爾根本對(duì)這項(xiàng)工作沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的指導(dǎo)或者幫助，他只是依仗自己的身份與地位，作為居里夫婦的引薦人，將他們帶入了還為上流社會(huì)所把持的科學(xué)界大門?，旣悺ぞ永锏拿?，真正的作者，被署在最末一位。

1906年，在他們的第二個(gè)女兒艾琳出生兩年后，皮爾埃在瓢潑大雨中橫穿街道，結(jié)果被一輛馬車撞倒后被碾壓，造成顱骨骨折最終去世。在瑪麗·居里39歲這一年，突如其來(lái)的意外讓她成為了寡婦。一個(gè)月之后，巴黎大學(xué)物理系將皮埃爾的職位授予了瑪麗，她成為巴黎大學(xué)首位女教授。

1910年，瑪麗成功分離出“鐳”，并把放射強(qiáng)度單位以居里命名。

但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，一場(chǎng)所謂的丑聞?wù)蛩u來(lái)。

1911年，有人披露瑪麗在過(guò)去一年里與皮埃爾以前的學(xué)生保羅·朗之萬(wàn)同居一年。朗之萬(wàn)是皮埃爾的學(xué)生，比瑪麗小5歲，當(dāng)時(shí)正與妻子分居。朗之萬(wàn)本身的婚姻存在極大的問(wèn)題，他娶了一個(gè)陶瓷工人的女兒，她暴躁、粗魯、野蠻，并且蔑視他的研究工作——因?yàn)槟菐Р粊?lái)現(xiàn)錢。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)郎之萬(wàn)的頻繁外出和不定的行蹤以后，起了疑心，授意自己的哥哥潛入郎之萬(wàn)的實(shí)驗(yàn)室，撬開(kāi)抽屜，偷走了居里夫人給郎之萬(wàn)的所有情書(shū)，送到巴黎各大報(bào)社公布。

在這些私密的、情人之間的信件里，瑪麗·居里表現(xiàn)出了自己具有強(qiáng)烈的性需求，而且希望滿足它們。

在男權(quán)社會(huì)里，女人是不應(yīng)當(dāng)也不允許有這種需求的，即使有也不能說(shuō)，更不能熱切地希望通過(guò)愛(ài)情去滿足欲求。這，就是當(dāng)時(shí)這個(gè)世界的規(guī)則。于是她就被釘在了這樣一個(gè)詞上：波蘭蕩婦。

丑聞曝光時(shí)，瑪麗正在比利時(shí)參加學(xué)術(shù)會(huì)議。她回家時(shí)發(fā)現(xiàn)家門口有一群憤怒的人群，正向她們的家里扔石頭。她不得不與女兒避居在朋友家里。

不僅一般民眾如此，就連當(dāng)時(shí)一些跟他合作的法國(guó)科學(xué)家也聯(lián)名寫信，要求她離開(kāi)法國(guó)，其中包括她最忠實(shí)的合作伙伴保羅·艾培。

保羅·艾培的女兒，瑪麗·居里最忠實(shí)的學(xué)生與支持者之一，因此與自己的父親發(fā)生了巨大沖突，她站在自己的父親面前一字一句地說(shuō)道：“如果你敢于趕她走，我將永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)你，我的父親?！彼逦卣f(shuō)了以下留給父親也足以留給未來(lái)的話語(yǔ)：“如果瑪麗·居里是個(gè)男人，這一切都不會(huì)發(fā)生。”

的確如此，另一個(gè)劃時(shí)代的偉大科學(xué)家愛(ài)因斯坦大學(xué)時(shí)就和同學(xué)米列娃·馬里奇未婚先育，后來(lái)移情堂姐埃爾莎，在此期間又和堂姐的女兒、他的二侄女搞曖昧。最后他選擇了堂姐，侄女做了他的秘書(shū)。

他不僅離婚又再婚，各國(guó)情人一大堆，而且還把自己的私生女直接送了人，可公眾對(duì)此并不在乎。

就算是另一主角朗之萬(wàn)，也并沒(méi)有因此受到?jīng)_擊。他的妻子在通過(guò)煽動(dòng)輿論打擊了瑪麗之后，竟然同意他另外再公開(kāi)擁有一個(gè)女秘書(shū)做情人，并且以此挽回了婚姻。甚至再過(guò)多年后，她還同意丈夫又和另一個(gè)年輕的女學(xué)生搞在一起。而作為男人堪稱賤到極品的是：為了養(yǎng)活這個(gè)女學(xué)生情人，朗之萬(wàn)甚至還請(qǐng)求瑪麗在研究所為這學(xué)生安排了一個(gè)職位。

本來(lái)在丈夫死后，通過(guò)與朗之萬(wàn)的感情煥發(fā)了第二次青春的瑪麗，幾乎被這次輿論風(fēng)暴摧垮了。孤立無(wú)援、聲名狼藉、人人唾棄。在幾乎兩三年的時(shí)間里，她的精神都處于瀕臨崩潰的狀態(tài)。她被她周圍的強(qiáng)大的、惡毒的、殘忍的壓力打垮了，不得不住進(jìn)一所由修女開(kāi)辦的醫(yī)院，以求得身體與心理的雙重治療。

如果是一般的女人，很可能要就此在精神病院里度過(guò)余生。但瑪麗不一樣，她不僅有足夠聰明的頭腦，更有足夠強(qiáng)悍的意志。

最終她頂著壓力和敵意出了院，重新開(kāi)始進(jìn)行科學(xué)研究。在一戰(zhàn)期間，她創(chuàng)辦了第一批戰(zhàn)地放射中心，這堪稱核醫(yī)學(xué)的起源。在快速學(xué)習(xí)放射學(xué)、解剖學(xué)和汽車機(jī)械后，她購(gòu)置X射線設(shè)備、車輛、輔助發(fā)電機(jī)，組裝出流動(dòng)式X光機(jī)。據(jù)估計(jì)，超過(guò)100萬(wàn)受傷士兵得到過(guò)居里夫人的流動(dòng)式X光機(jī)治療。因忙于這種人道主義工作，一戰(zhàn)期間她幾乎沒(méi)有做科研工作。如果沒(méi)有她，就沒(méi)有目前任何關(guān)于癌癥的放射療法存在。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，是她啟蒙了人類關(guān)于原子屬性的探索，在她邁出了研究放射性——原子的屬性的道路基礎(chǔ)上，別的科學(xué)家最終發(fā)現(xiàn)了原子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。如果人類有原子時(shí)代的劃分點(diǎn)，就應(yīng)當(dāng)從放射性被發(fā)現(xiàn)開(kāi)始——就是從她，瑪麗·居里開(kāi)始。

但她的成就之路，遠(yuǎn)比男性走得更為荊棘密布：

18歲時(shí)因?yàn)樾詣e原因，她無(wú)法被波蘭的正規(guī)高等院校錄取。

26歲時(shí)她曾回到波蘭，想在祖國(guó)工作，但克拉克夫大學(xué)卻因性別原因?qū)⑺苤T外。

丈夫皮埃爾是在她工作的影響下才放棄原先的晶體研究，轉(zhuǎn)而加入她的放射元素研究的，但許多科學(xué)家很難相信一位女性竟有能力參與她所開(kāi)展的這種原創(chuàng)性研究。

37歲時(shí)她獲得巴黎大學(xué)博士學(xué)位的同時(shí)，居里夫婦應(yīng)邀訪問(wèn)倫敦皇家學(xué)會(huì)，作關(guān)于放射性的報(bào)告。但瑪麗因?yàn)槭桥远痪芙^作報(bào)告，最后只有皮埃爾做了報(bào)告。

在第一次諾獎(jiǎng)提名時(shí)，起初委員會(huì)僅表彰皮埃爾和貝克勒爾，但有位倡導(dǎo)女性科學(xué)家權(quán)利的委員，瑞典數(shù)學(xué)家哥斯塔·米塔-列夫勒向皮埃爾通報(bào)了情況，并向上申訴，瑪麗才獲得提名。貝克勒爾還在發(fā)言中說(shuō)：“居里夫人的貢獻(xiàn)是充當(dāng)了皮埃爾·居里先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來(lái)，是配合男人的最好助手。”

她在科學(xué)上的才能和成就早已超過(guò)了丈夫，但她為人所知的名字永遠(yuǎn)是居里夫人，而不是瑪麗·居里。

即便遭受了這么多的歧視，她也并沒(méi)有滑到另一端去。她把自己的諾貝爾獎(jiǎng)?wù)聛G給女兒作玩具；她將第一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金中的大部分給了朋友、家人、學(xué)生和科研助手；她出人意料地不為鐳分離法申請(qǐng)專利，不給科研設(shè)置阻礙；她堅(jiān)持把各類獎(jiǎng)金全數(shù)捐獻(xiàn)給所屬的科研機(jī)構(gòu)，自己卻分文不取。愛(ài)因斯坦曾評(píng)論道：居里夫人大概是世上唯一不為名利所腐蝕的人。

1927年，離她去世只剩下7年的時(shí)候，她參加了在比利時(shí)首都布魯塞爾召開(kāi)的第五屆索爾維會(huì)議，并拍下了這張合影。這張合影，毫無(wú)疑問(wèn)是人類歷史上智商最高的一張。他們一共獲得了12次諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，兩次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

照片的前排，坐著的都是當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的科學(xué)巨匠。左起第三位那個(gè)白頭發(fā)老太太就是瑪麗，她是這張照片里唯一的女性，也是獲得兩種不同科學(xué)類諾貝爾獎(jiǎng)（物理和化學(xué)）的唯一一人。

而坐在她左邊、隔著兩個(gè)人的那位，就是她昔年的情人朗之萬(wàn)。十幾年過(guò)去，曾經(jīng)的感情還剩下多少？局中人才了解了。雖然他們沒(méi)能在一起，但是最后郎之萬(wàn)的孫子娶了居里夫人的外孫女，也算完成了長(zhǎng)輩的心愿。

瑪麗·居里一生都是一位強(qiáng)悍和偉大的女權(quán)主義者。她冷靜地對(duì)自己的女兒說(shuō)：“在由男性制訂規(guī)則的世界里，他們認(rèn)為女人的功用就是性和生育?！?br/>
她的女兒艾琳，后來(lái)成為世界上第2位獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的女性。

在瑪麗的一生里，她既是有史以來(lái)最為光彩奪目的女科學(xué)家，又是為女性爭(zhēng)取平等公正權(quán)利而執(zhí)著呼吁的斗士。

這兩方面都是她留給這個(gè)世界的遺產(chǎn)，而第二項(xiàng)未必沒(méi)有第一項(xiàng)珍貴。